阿伦-艾弗森终其整个职业生涯始终未能完成夺冠的夙愿,但这不妨碍他成为近20年来联盟最具影响力的球员之一。他有最矮小的身躯,却拥有最强大的心脏;他是球迷的宠儿,却是管理层的噩梦;他披着一身流氓的外衣,内心却充满友善赤诚。由于始终坚持自我不肯妥协,他的职业生涯在2010年就已谢幕—不久他正式宣布退役。如今我们回首往事,一窥这个当代最复杂多面球员的人生之路。

2001年NBA总决赛第一场,斯台普斯中心球馆,加时赛。“OK”领衔的湖人队从4月开始就再没输过球,他们现在领先三分。还有不到2分钟比赛结束,之前已连打5铁的艾弗森此时走上了罚球线。

两罚全中。之后湖人投篮不中,76人球权。艾弗森接球并命中三分,而后湖人再次打铁。艾弗森又以一记冷酷无情的胯下运球把对位的泰伦-卢晃倒在地,并跳投命中。之后他从呆坐在地板上的泰伦-卢身上径直跨过,跑回自己的半场。76人赢下本场比赛,艾弗森全场砍下48分。

没人指望他能带领球队赢下哪怕一场,但这个常规赛MVP真的就做到了。但当时的湖人拥有鲨鱼奥尼尔及搭档科比-布莱恩特,如日中天,势不可挡。正如预测所言,接下来湖人队连下四城顺利夺冠,但1米83的“巨人”艾弗森就此奠定了他在联盟中超级巨星的地位。

然而之后的道路并不平坦,他总是不停的陷入斗争之中—与管理层的斗争,与联盟规则的斗争,与教练们的斗争,与比他体型远大于他的球员的斗争,面对双人甚至三人包夹的斗争,与批评者的斗争,同样还有跟自身的斗争。只有他的妈妈安一直站在他这边给他支持鼓励,并亲切的称他“答案”。

贫民窟的体育神童

艾弗森在弗吉尼亚州汉普顿的贫民窟长大。他出生时母亲安-艾弗森年仅15岁,家里一贫如洗,但母亲为了儿子,自己节衣缩食。在一次高中联赛赛前,安-艾弗森拿着本该交电费的钱给儿子买了一双崭新的篮球鞋。

艾弗森小小年纪便展露出过人的运动天赋——但只在橄榄球方面。他告诉母亲,篮球队于他来说“太娘娘腔了”。他母亲可不管这些,硬是让他试着去打篮球。

小艾在篮球场上大获成功。当时年仅10岁的他在球场上脱颖而出。他斗志昂扬,一往无前,冲刺起来赛过金霸王电池的吉祥兔。篮球十分合他胃口,迅速成为他苦难生活中的避风港。

从此他的运动生涯一发不可收拾,他带领高中校队获得了弗吉尼亚州橄榄球和篮球双料冠军,自己也当选年度最佳球员。几年间他不仅自信心爆棚,大话也说了不少。一次他甚至对高中教练放话,说自己“已经可以搞定迈克尔-乔丹了”。

神奇小子的铁窗往事

不管是作为普通人还是球员,艾弗森就是这样——心无城府,想到什么就说什么。在球场上他也一直自视为全场最佳球员——投出制胜球,掌控比赛大局,这一切他也都认为是理所应当。

为了得到这个天才少年,各大高校真是挤破了头,直到他后来被捕入狱才得以消停。艾弗森被控参与一起保龄球馆斗殴事件,被判五年徒刑,监禁了四个月后被弗吉尼亚州长特赦。这个篮球少年虽然重获自由,但各高校追求他的热情却一落千丈。

最终乔治城大学原谅了他的过错,招收了艾弗森,并不后悔。在乔治城风光了两年后,艾弗森决定参加NBA选秀,他在一众新星之中脱颖而出,拔得头筹,与科比-布莱恩特,斯蒂芬-马布里,史蒂夫-纳什等人一同被称为“黄金一代”。

在NBA赛场上艾弗森同样全情投入。每场比赛他都全力以赴,当作最后一场比赛来打。对于比赛,艾弗森坦言:“只要你在赛场上倾尽了全力,你就能在赛后更衣室里坦然面对镜中的自己,舒畅快意。”他就是这样独一无二,践行着自己的座右铭。

联盟眼中钉

虽然费城76人队签约艾弗森后,前几年的战绩并不如人意,可单是艾弗森的精彩表现就已经足够吸引眼球:他是最佳新秀,连续5场比赛得分40+,尤其是在一场比赛中,他用“杀手锏”胯下运球晃开乔丹,投篮命中。每个人都争相目睹这个无畏的”迷你跑车”的风采,看他是如何一次次杀入禁区,如何展示他那不可思议的运动天赋。

观众们——尤其是青少年,对艾弗森钦佩有加,因为他们在他身上找到了自己的影子。这个四届得分王身高还不如布丽吉特-尼尔森注1,但他在球场上从来不惧任何人。身背几处伤病,他在比赛中一次次倒下,却也一次次顽强地爬起来。

注1:丹麦演员,模特,史泰龙第二任妻子

艾弗森把每场比赛都当做人生最后一场战斗,他信奉一条准则,即“强者生存”。这一方面使他大获成功,另一方面也让他成为联盟的眼中钉,肉中刺。因为之前像迈克尔-乔丹这样的巨星都以一副极为正面的形象示人,与联盟致力推广的亲切友好的NBA大家庭形象完美契合。但艾弗森无论穿着打扮还是言谈举止都像是个街头走出来的黑帮混混。

艾弗森浑身刺青,梳着“地垄沟”发型,佩戴夸张的首饰,包着头巾,穿着宽大的短裤…他还发行了饶舌歌曲专辑,这被联盟禁止——他在球场上总是操着一口“花里胡哨”的口语,让人很难把他跟一本正经的NBA联系起来。为了他,联盟甚至还颁布了“着装令”,要求每个球员在公共场合要依令行事。

训练?!

艾弗森跟教练总是陷入争执。一方面他总是想要占有球权,跟队里其他球星相处不太愉快。但首先一个问题是,尽管在比赛中他全力以赴,但对日常训练却总提不起兴趣。平时要么迟到,要么干脆就不来,而他在记者招待会上对于训练的看法,长期以来也是被众人所批评。

因此艾弗森在追求总冠军的道路上始终差一口气。个人荣誉方面他几乎包揽了所有奖杯,但球队在他的带领下,从2001年后再未突破季后赛次轮。

艾弗森在早年,无论是跟杰里-斯塔克豪斯、基斯-范霍恩还是拉里-休斯都无法兼容。在被交易到丹佛掘金后,他又碰到了卡梅罗-安东尼,一个跟他一样沉迷于球权和投篮的球员,结果使得球队有时候看上去像是支毫无条理的街头野球队。而在用艾弗森换来一个正牌组织后卫(昌西-比卢普斯)后,掘金立刻就杀入了西决。

在他的MVP赛季,球队围绕他配备了诸多角色球员,全队上下通力协作,顽强认真。成功的关键在于当年的最佳防守球员——迪肯贝-穆托姆博,他带动了全队的防守,而艾弗森则在进攻端一把抓,充分释放自己的威力,因为教练拉里-布朗的排兵布阵为他解决了防守端的后顾之忧。艾弗森是全队上下唯一一个可以自主创造投篮机会的进攻核心。

黯然别离

他们这样一支队伍能够打进总决赛,已经是相当骇人的成绩了。在这方面艾弗森已经胜过了其他的“得分机器”,比如乔治-格文、多米尼克-威尔金斯和阿历克斯-英格利什这些前辈。

面对当年那支横扫天下的巅峰湖人,想要在季后赛里赢下哪怕一场都是难于上青天的:邓肯的马刺没做到,韦伯的国王没做到,开拓者也没做到。但艾弗森率领的76人却是真的做到了。

这几乎可以说是他生涯最大的成就了。在丹佛掘金呆了两年后,艾弗森又先后辗转效力于底特律活塞和孟菲斯灰熊,以及最后重回费城,但他却久久不能适应在球队打配角。其实他本可以好好竞争一下最佳第六人的。可这就是典型的艾弗森:他想要取胜,但只能是以自己的方式。

最终还是到了说再见的时候,但这般离别和他这样一位伟大的球员并不相配。有段时间艾弗森还在土耳其打球,2011年之后就不再打职业联赛了。不久前他还考虑要在NBA复出,如今也已化为泡影。

遗赠

今天的我们如何评价他的职业生涯?诚然,他并未染指过总冠军。他惨淡的命中率也让人看得醉了,而且只有在球队围绕他建队的时候他才能取得成功。但是他影响了联盟,影响了篮球运动,影响了热爱他的万千球迷,这些则是远远无法用数字体现的。

他是引领潮流的先驱,也是自乔丹到新生代过渡过程中最重要的球星之一,更为后世树立了榜样模范,虽说这并非他本意。尽管他也犯过错误,但他的比赛仍然闪耀着别样的光辉。

他拥有羡煞旁人的出色的身体控制力,以及可能是联盟史上最致命的胯下运球。只有屈指可数的几位得分手能够和他相提并论,只有5名球员能够超越他所到达的生涯高度。在季后赛中他的表现仅次于乔丹(艾弗森场均29.7分,乔丹33.4分)。拉里-布朗称他“也许是我见过的最伟大的运动员。”

艾弗森曾这样说过:“我不想成为迈克尔-乔丹,我不想成为魔术师,不想成为大鸟或是刺客,谁都不是。我只是想在我职业生涯结束后,面对镜中的自己,问心无愧地说出:我走出了一条属于自己的路!”无论冠军与否,单就这一点来说他已经成功了。