一.一位老人 乔治-麦肯，你也许听过他的名字，但你一定没有看过他的比赛。 这是因为他在赛场上活跃的年代实在太过久远。他在1948年进入NBA联盟，那个时代没有留下多少比赛录像，甚至连赛场照片都没有几张。但你仍然可能听说过他，这是因为他的伟大，他的名字已经和篮球、和NBA紧紧地联系在了一起。 球迷们喜欢称这样的球员为“上古巨兽”，但麦肯的形象完全不符合这种克苏鲁风格的称呼。在所有麦肯留下的赛场影像里，他都是带着眼镜，表情微微木讷，跑起来风度翩翩。当球队获胜时，他也只是呆站在原地咧嘴笑。透过那些黑白的镜头，你会觉得麦肯不像是一个运动员，而更像是一个学者或文人，只是更高大、更强壮。 在晚年接受采访时，乔治-麦肯回忆起了刚刚进入NBA联盟时的自己。彩色镜头前的他一头白发，还是带着那副圆框眼镜，脸上还是带着温暖的微笑，他回忆说：“我当时是个小脓包，我从来不会伤害任何人的。我球打得还行吧，也能经常拿个20多分，我不太善于奔跑，在场上总是一跳一跳的。” 就是这样一副慈祥面容和谦虚话语的背后，藏着一段关于篮球的传奇故事。 2005年6月1日，乔治-麦肯在亚利桑那的一个疗养院中去世，享年80岁。 在麦肯的葬礼上，当时联盟中最具统治力的中锋沙奎尔-奥尼尔表示，“如果没有麦肯，就没有我。” 奥尼尔说得没错，这位老人就是第一个统治NBA的球星，他开创了NBA联盟的第一个王朝，造就了中锋统治赛场的格局，他是开宗立派的一代宗师，张伯伦、贾巴尔、奥拉朱旺、奥尼尔这些传奇中锋都算得上是他的后辈门生。 乔治-麦肯，他是“篮球先生（Mr.Basketball）”，他曾是篮球的代名词。 与麦肯同时代的凯尔特人巨星鲍勃-库西曾评价说，在那个NBA初创的年代里，麦肯以他的一己之力，让NBA联盟迅速流行起来。 1996年，在NBA五十周年纪念活动上，麦肯入选了NBA50大巨星。这次NBA75周年活动，乔治-麦肯当然还是最有资格入选75大球星的球员之一。 二.第一位湖人 1947年，两位明尼苏达商人买下了一支篮球队。明尼苏达紧邻苏必利尔湖，州中大大小小的湖有12000多个湖，号称“万湖之州”。所以他们给这支球队起了一个最有地域特色的名字，湖人。 这是一支注定伟大的球队，因为他们刚一创立，就得到了乔治-麦肯。 1949年，湖人队所在NBL联盟并入NBA，麦肯正式登上了NBA的舞台。 进入NBA后，麦肯立刻成为了联盟的统治者。那时的麦肯身高2米08，体重113公斤，力量十足，连续起跳的能力很强，臂展也非常夸张。他的体型和天赋在那个时代非常出众。与此同时，他还拥有远超时代的内线技术。转身勾手是麦肯的杀手锏，他在离篮筐好几步远的距离就可以翻身跳勾，这项在日后被贾巴尔发扬光大的技术，在NBA初创阶段对其他中锋简直是降维打击。直到现在，内线球员的勾手训练还被叫做“麦肯教程”。 麦肯的内线进攻摧枯拉朽、无人可当。在NBA的第一个赛季，麦肯就以场均28.3分斩获得分王，带领湖人打出了44胜16负的战绩。季后赛里麦肯更是将自己的场均得分提升到了30.3分，一路率领湖人最终赢得了总冠军。湖人的豪门之路也就此开启。 在1949-1951年，麦肯连续拿到3个得分王。一位曾经与麦肯对位过的中锋回忆说：“我一进入联盟就开始研究麦肯，我分析他习惯在哪个位置接球，我知道他习惯用右手出手，我知道他会点抢篮板，我研究了他的一切习惯。在我们面对明尼阿波利斯湖人的时候，我想要利用他的这些习惯去限制他，我让他尽可能不在他习惯的地方接球，然后压迫他的右侧，然后不让他去抢篮板。这些我都做了，但他在我头上得到了42分。”当时的麦肯彻底打服了和他对位的每一个对手。 1951年，已经带领湖人拿到两连冠的麦肯在季后赛中遭遇膝盖受伤，湖人也在季后赛中被罗切斯特皇家队淘汰。 在随后麦肯康复之后的赛季里，麦肯仍旧保持着对联盟的统治。联盟为了限制麦肯出台了多款为他量身定作的规则，各支球队为了战胜麦肯也是无所不用其极。但麦肯仍旧带领湖人在1952-1954年实现三连冠。六年五冠，这位湖人初创时就来到队中的球员，让湖人队刚一诞生就站在了联盟巅峰。 1953年，湖人队做客纽约。麦迪逊广场花园前张贴的赛事预告竟然直接写着“乔治-麦肯vs尼克斯”。这就是麦肯，他就是湖人。 麦肯短短的七年职业生涯拿到了5个总冠军（包括1949年在BAA拿到的冠军）。那时NBA还没有设立MVP和总冠军MVP奖项，否则麦肯也许会垄断那个时代的MVP奖杯。 前NBA总裁大卫-斯特恩曾经评价乔治-麦肯为“第一位真正的超级巨星”。前湖人队老板杰里-巴斯把麦肯称为湖人队的拓荒者和奠基人。 三.改变规则的人 如果你看过的篮球比赛足够多，你一定能体会到如今篮球规则的合理之处。24秒的进攻、篮下3秒的规定、干扰球违例等等，这些初听起来有些繁琐，但细细品味又很精妙的规则保障着篮球比赛的流畅。这些规则其实并不是谁凭空想出来的，它们是历史上那一个个伟大的名字，用自己高超的球技打出来的。 篮球规则就像一间屋子，每有一个伟大的巨人住进来，屋子就要加固改造一次，这样它才不会被撑破。久而久之这间屋子变得异常坚固，它遮风挡雨，保护着每一场篮球比赛。 乔治-麦肯，就是以巨人的身份，住进了这间屋子。 在1950年11月22日，活塞做客明尼阿波利斯，挑战麦肯带领的卫冕冠军湖人队。活塞队主教练穆雷-门德哈尔对记者说：“麦肯是独一无二的。我曾想尽各种方法去击败他，但三年了，我一次都没成功过。” 这一次，门德哈尔在来到明尼阿波利斯之前就已经做好充分的准备。当时湖人队已经近一年没有在主场输过球了。由于双方实力差距悬殊，活塞队教练觉得如果正常的比赛根本无法击败麦肯，他想出了唯一能够击败麦肯的方法，就是不让他拿球。 于是活塞队的球员们在教练的指示下在场上传来传去，像足球比赛的后场导脚一样拖延时间。他们极尽可能地减少比赛回合，宁可自己不进攻，也不让湖人队进攻。他们把这场比赛变成了罚篮大战。 现场七千多名观众的爆发出了山呼海啸般的嘘声和跺脚声。但为了击败麦肯，活塞球员们忍受住了压力，把比赛计划执行到底。他们真的以19-18的比分战胜了湖人。麦肯得到了湖人全队18分中的15分，包办了全队所有的运动战进球。活塞这场胜利没有为他们带来荣耀，却永久地成为了那个时代联盟被麦肯统治的缩影。那场比赛也成为了联盟决心设立24秒进攻时间的重要推力。 也许是因为24秒规则有利于麦肯的发挥，联盟直到麦肯退役之后才正式推行24秒规则。也许相较于拖延比赛时间，麦肯对对手的实力碾压才是当时篮球比赛更大的不合理之处。 不仅如此，NBA联盟为了限制麦肯，在麦肯仍在巅峰时为麦肯量身定作了几个规则，这些规则至今仍被保留。 1951年，联盟将三秒区的范围被扩大了一倍，这是为了让麦肯要位时更远离篮筐。在此之后麦肯的场均得分确实有所下降。但1952年1月20日，麦肯在对阵罗切斯特皇家队的比赛里砍下了自己生涯最高的61分，另外还抢下了35个篮板。那是联盟开始统计篮板的第一个赛季，所以可以想象在此之前麦肯的篮板纪录会有多恐怖。 其实早在1944年，NCAA联盟为了限制麦肯超强的护框能力，就首次出台了防守干扰球的规则。随着麦肯进入NBA，干扰球规则也进入联盟，并逐渐变成了球迷的常识。当时联盟还没开始统计盖帽数，鉴于麦肯拥有改变篮球规则的护框能力，他的场均盖帽数一定夸张得可怕吧。 四.一位老人 在1956年，已经退役一年的麦肯曾短暂复出，但在那年季后赛首轮湖人队被圣路易斯老鹰队淘汰之后，麦肯正式离开了NBA赛场。 1958年，湖人队邀请麦肯来做湖人队的主教练。但显然为人亲和、不擅管控球员的麦肯并不适合做主教练，在湖人打出9胜30负的糟糕战绩之后，麦肯选择了永久地离开教练岗位。 湖人队在1960年搬去了洛杉矶，但麦肯选择了一直留在他深爱的明尼阿波利斯。他在湖边买了房子，经营着自己的公司。他仍是那个最初的湖人，一个在湖边长大、在湖边变老的湖人。 麦肯终究是属于篮球世界的，即使远离球场，篮球依然在不断召唤他。十年之后，1967年，43岁的麦肯阴差阳错地成为了NBA的竞争对手ABA联盟的首任总裁。 成为ABA总裁的麦肯给篮球比赛增加了花球和三分线，这些元素后来最终被NBA吸纳，又成为了现代篮球重要的一部分。 逐渐步入晚年的麦肯一直希望能够再给明尼阿波利斯市和明尼苏达州带来一支职业球队，在经过了多年的努力之后，他终于促成了明尼苏达森林狼队的创立。明尼阿波利斯终于又有一支NBA球队，能够延续老湖人们的故事了。 如今，当你穿过圣安东尼瀑布和密西西比河，走进高楼林立的明尼阿波利斯市中心，在一片天街连廊之间，你会看到永远在亮着灯的标靶中心。推开大门，走进正厅，等暖风吹走你眼镜上的寒霜之后，你会赫然发现一尊高大铜像立在大厅的正当中。 铜像里的人带着圆框眼镜，神情和蔼。他左手高高举起篮球，手腕轻轻一拨，那是麦肯的招牌动作。每一个初次标靶中心看球的年轻人都会好奇这个人是谁，为什么他穿着湖人队的球衣。而更资深的球迷可能会疑惑，这尊铜像为什么会在标靶中心，而不是在斯台普斯。其实标靶中心里每一个上了年纪的当地人，都知道乔治-麦肯的传奇故事，也知道他跟这座城市之间的动人故事。 很少有人能像这位老人一样，在创造无数辉煌成就的同时，深深地影响两支球队、两个城市；也很少有人能像这位老人一样，在NBA联盟还是莹莹烛火的时候就把自己变成了一颗明亮的星，带着整个联盟开始腾飞；更很少有人能像这位老人一样，用自己的天赋和球技改变了篮球这项运动，影响了篮球的发展方向。乔治-麦肯已经去世16年了，但他的名字和故事会跟随着篮球永远存在。 转自:NBA中国官网
