房间里空无一人，恐怖的沉寂。这是记忆中遗忘的角落。紧邻着洗浴室的衣柜看起来不属于任何人。衣柜里的球衣没有任何穿着的痕迹，这个特别的夜晚也不会有人穿他。挂钩上是一个洗衣袋，旁边放在一个装有蛋白粉的塑料瓶。没有特别的东西，湖人更衣室里的一个空荡荡的衣柜，诉说着他曾经主人的一切。更衣柜前有个神秘的长方形盒子，黑色网眼转椅上摆着一个鞋盒，盒子上的信封上只写着一个单词：科比。盒子里装着一份承诺，让人感到一股不断超越的能量。跳跃的色彩冲击着双眼，让人感觉兴奋。这是一双Sick配色的球鞋。它是双球鞋，又不止球鞋那么简单。现在不是，可能永远不是，特别是现在，球鞋代表着一切。科比-布莱恩特将在赛季结束后正式退役。太多的事情都将告终，虽然再见很难说出口。本赛季科比每次弯腰都是离他的告别更近一步，他的球鞋也从未像现在那样受到关注。它是科比20年职业生涯的伙伴，也记载着他所有的那些故事。科比球鞋不仅关乎配色、球员版本和发售日期这些，它的美感和球星科技也是最顶尖的。球鞋是科比联系对手、球迷的纽带，很容易让他们交易彼此的内心感受，让人们更真切感受到他的最后一季。它们不仅仅是球鞋。穿上科比的签名鞋是对手对科比伟大的承认，穿上他的鞋不再是什么大是大非的事。这是科比对每次比赛、每次挑战的感谢，是他的新领域。本赛季收到科比的签名鞋礼物时，勒布朗、乔治和德拉蒙德-格林很快把照片发到社交媒体上，称颂科比对他们的影响和他在历史上无可替代的低位。科比给杜兰特的签名鞋上写着：“致KD，去成为最伟大的球员。”，这让阿杜难以掩饰内心的高兴。特雷沃-阿里扎特地带着科比4代球鞋去到湖人更衣室请科比签名，这是2009年他随湖人夺冠时所穿的球鞋。“我非常尊敬这些家伙。”科比对《露天看台》说道：“作为对手和队友，他们对我意味着太多。因为我们珍惜我的比赛方式，我想通过这样（送鞋）对他们表达谢意。”在对手中挑出若干人送上礼物，一双独一无二的球鞋是礼物中最实在而完美的——一种特别的表达感激和尊敬的方式——这是科比与晚辈们联系的纽带。“他可是科比。”尼克-杨说道：“ 基本上他代表着一切。”“这是科比的签名鞋，他是我穿这些球鞋的原因，他是我一生的偶像。”——德文-布克这样的话我们已经听了很多年，球员们喜欢通过在场上穿科比的球鞋向他表达敬意。“这是一种荣誉，我很高兴。”科比说：“真的让我高兴，他们对我的感情很特别，这也是他们表达感激的方式。我要努力把我从迈克尔-乔丹和他的前辈那里学到的东西传下去，他们想我表达敬意的方式就是穿我的鞋。这对我意味着太多。”球鞋讲述着科比职业生涯的故事——快乐、痛苦、胜利和心碎——每种感觉都铭刻在签名鞋上的飞线、橡胶和气垫上。球鞋左后跟上的五根线代表着科比生涯最难逾越的障碍：跟腱撕裂。科比的签名鞋从未像现在这么重要过。但它们不仅仅是球鞋，从来都不是。1、最好的送鞋故事托尼-阿伦没能上场比赛，过去几周他都没怎么比赛。对他这样热爱打球的人来说，不能上场非常失落，他都失眠了。但只要球队赢球，阿伦总能很快忘记这些短暂的不快。作为旁观者，他要么吃着快餐，要么被队友的蠢笑话逗得哈哈大笑，或者只是静静呆着。事实上队友们对阿伦极端的比赛方式既好奇又惊叹，他们无法理解阿伦对防守的热衷，总是笑话他。所以2月24日战胜湖人后的更衣室里，没打比赛的阿伦坐在更衣室里，文斯-卡特走过来推了他一把。“你是防守一阵还是二阵来着？”卡特问到。“到底是一阵还是二阵？”“一阵。”虽然出生在芝加哥，但阿伦一口浓重的南方口音很难改了。队友们继续笑着，直到一个人走进来，是一名湖人球童。他双手放在背后，径直走到阿伦的更衣柜前。“我有礼物要给你。”“礼物？谁给的？”“是科比。”球童拿出了手中一双白蓝配色的科比11，科比在右脚鞋上写道：“给托尼，我交手过最好的防守者。”左脚鞋上则是“科比，24”阿伦震惊了，队友们都安静下来，围拢过来。他们都想瞧瞧科比那双鞋，他一遍遍读着球鞋上的话。几周前阿伦曾请求科比给自己一件签名球衣，但科比假装忘了这件事，阿伦不想再打扰他。那一刻深深打动了阿伦，他知道自己将永远铭记这一刻。他悄悄藏起了自己激动的眼泪。“我要控制自己。”阿伦说。“我都要哭出来了，我得忍住。这双鞋对我意味着一切，以前我做梦都会思考怎么防守科比，醒来也想，吃早饭时也想，比赛路上也在想。我看过无数次科比单打和低位的录像，我一直在想着怎么防住他。这双鞋是他向我表达敬意，我简直不敢相信。“接下来的几天，科比的话一直会浮现在阿伦的脑中。“他给我那双鞋后，我想了很久，我在想那双鞋到底讲了我什么。”过去几年科比曾屡次和阿伦爆发冲突，他从没跟阿伦讲过话，他也没有理由跟阿伦讲话。阿伦对此也见怪不怪，但是在去年科比得到一记“明星哨”后。他终于打破了对阿伦的沉默。“你永远得不到那样的哨子。”科比说道。“别那么干。”“为什么？”阿伦问道。“你跟我，”科比说。“是完全不同的人。”那声哨并不重要，阿伦一直在想科比是如何看待他的。11年后，他终于得到了想要的答案。“我做梦都会想着防守科比，吃早饭也会想。”——托尼-阿伦收到鞋子的两天后，灰熊客场挑战湖人。赛后科比走到阿伦跟前，这是收到球鞋后阿伦第一次见到科比，他伸出手来。“我通常跟别人握手然后离开，”阿伦说：“我从不跟人拥抱。”科比出乎意料地给了阿伦一个熊抱，灰熊的社交团队拍到这一幕很快传到社交媒体上。赛后回到更衣室，阿伦浏览着手机中的信息，当看到自己跟科比的照片时，他的眼神中充满敬意。“我瞧了照片足有20分钟，我都没注意到教练说了什么。”阿伦说。“科比一度不知道我是谁，现在他跟我拥抱。”阿伦从来不是科比的劲敌，也不是科比终结者。但他们之间成就了彼此的伟大，这样的交流是顺理成章的。球鞋是科比说出感谢的方式，即便他从未说出那样的话。将自己的称赞写在14码的鞋上，对阿伦来说太不可思议了。“我不是那种拿40分的人，也使不出华丽的变向，我也投不进后撤步三分。防守是我全部的工作，当他给我那双鞋时，我意识到自己所有的努力、录像研究，所有不眠的夜晚，所有对比赛的付出都是值得的。”第二章 科比VS布鲁斯-威利斯：孤胆英雄科比很紧张，他无法控制自己，他讨厌这样的感觉。他坐在一辆黑色SUV的后座里，车子驶向洛杉矶的一处摄影棚。科比坐在镜头前，这是他第一次参与电影拍摄，他不想让自己显得窘迫。这样的感觉无法掩饰，他必须让自己放松下来。12年前，科比偶然看到一部名叫《杀手悲歌》的微电影，其制作成本比他在场上打120秒赚到的钱还要低。“故事立刻吸引到我了。”科比说。“我喜欢那部电影，叙事就能带给你强烈的视觉冲击。他甚至不需要剧本，我觉得那家伙能坐在空荡房子里的椅子上拍电影，场面也很有意思。”知道那家伙是谁知道，科比开始搜索导演罗伯特-罗德里格斯的其他作品，他很快成为这位一身牛仔装、头带帽子导演的粉丝。罗德里格斯喜欢在自己的作品中掺杂讽刺和冷幽默，他的新电影《孤胆英雄》让科比很有兴趣。科比之前没见过罗德里格斯，2010年当时在拍广告的他在片场里跟正拍摄《Spy Kids》罗德里格斯打过一次招呼，罗德里格斯不太懂篮球，但科比能背出《孤胆英雄》里的大量台词还是让他颇为感动。科比是这位大导演的粉丝，他的黑曼巴绰号就来自罗德里格斯好友昆丁-塔伦迪诺的电影《杀死比尔》中的复仇一幕中得来的：一条毒蛇藏在一只装满100万美金的行李箱里。罗德里格斯不想拍广告——他是电影咖，结果这部时长6分钟的《黑曼巴》电影在2011年推出，出演的演员包括坎耶-韦斯特、布鲁斯-威利斯和丹尼-特乔，整部电影包含40多个特效镜头，参与的工作人员接近200人，它是历史上最出色的球鞋广告之一。罗德里格斯向科比讲述了自己的想法：“我们想干点大事，将这部广告短片图腾化。”罗德里格斯建议将《孤胆英雄》里的开场桥段搬到广告里来：史蒂夫-布塞米走进一家昏暗的酒吧，跟一桌危险的大块头聊天，事实上他就是这么干的。但这是都是从科比口中说出来的故事，电影被设计成超级英雄在篮球场上摧毁人类。拍摄的第一天，科比跳出SUV后朝导演飞奔而去。“演戏有什么诀窍吗？”科比问罗导：“我感觉这太难了。“导演拿篮球与演戏做对比，这让科比放松不少。在场上，他认为科比会在比赛关键时刻化身黑曼巴。“这就是你要表演的内容。”罗德里格斯对科比说道：“将自己转换角色，你就已经是演员了。”科比的神经开始松懈下来，导演不断给他信心。开拍第一天，罗德里格斯就交给科比一项任务，让他跟布鲁斯-威利斯一起演开场镜头，威利斯不断告诉科比不要有自己在表演的感觉：“不要想那些，大胆去演吧。”威利斯扮演索维，他是臭名昭著的黑帮老大（坎耶-韦斯特饰）的狗腿子，老大想得到黑曼巴球鞋。故事发生在一座废弃的篮球场上，威利斯跟他的手下想跟科比一决胜负。“黑曼巴，”索维叫嚣道：“多么烂的名字，这是你妈输掉打赌的惩罚吗？”“当你跟布鲁斯飙戏时，你能感觉到自己入戏了。”罗德里格斯说。“自那以后，他就入戏了。”饰演黑曼巴时科比找到了自己的另外一面：“说台词时你必须充满愤怒。”科比想了想，然后说道：“没问题。”第三章 他是我们的乔丹德玛尔-德罗赞知道他要来多伦多了，他想让科比看看自己的球鞋。这位来自康普顿的瘦长高中生有一双Nike Air Zoom Huarache 2K5的ID球鞋。不懂科技的朋友们一直在讨论这双球鞋的配色。科比来到距离洛杉矶30英里外的圣安娜，参加在梅特德伊高中举办的Nike训练营。投中几球后，他鼓励着一帮未来的NBA球星。科比向德罗赞演示了如何运球时创造空间，还强调了应变能力的重要性。那晚这些篮球少年们放弃了棒球比赛，而去看科比，仿佛当晚要打的是波士顿的抢七总决赛一样。在跟科比的对抗中，德罗赞体会到了这位老将在低位时的杀伤力和精妙的脚步移动。之后德罗赞在转换中投中了几记跳投，科比特意把他叫他一边，当看到他脚上的鞋子时科比投来赞许的笑容。对这个康普顿少年来说，一切都足够了。“一切都是因为科比。”德罗赞说：“我每天都在模仿他，我还曾花过15美元，流着鼻血在大论坛球馆看他的比赛。”德罗赞可不是唯一的年轻一代中的科蜜。“我做这一切都是因为他。”二年级的森林狼后卫扎克-拉文说，科比刚进联盟时他只有1岁。他穿8号也是致敬自己心目中的英雄。“他就是我的乔丹，他是我的偶像。”“我要感谢他改变了我的生命。”几周前德文-布克生涯中第一次、也是最后一次跟科比交手后说道：“他对我的影响太大了，从我的心态到打球方式、拉文7岁时去现场看过科比的比赛，这让他的小伙伴羡慕不已。来自西雅图的小拉文去洛杉矶看他叔叔，叔叔带他去斯台普斯看了湖人的比赛。坐在球馆顶端的座位上，拉文亲眼目睹了科比投中12记三分的壮举。“12个三分。”拉文兴奋地回忆道：“还记得那场比赛吗？”对于德文-布克来说，他只知道科比。他出生后4天科比迎来NBA生涯首秀，布克在密歇根大溪城家的后院打球，投篮时一边模仿科比的动作一边喊着“科比”，布克很喜欢在YouTube上找科比的集锦看。对年轻球员来说，穿科比的球鞋是一种最简单的致敬他的方式，科比也知道这一点。之前一个赛季因为还没收到科比的鞋，德罗赞在跟湖人的比赛穿了一双乔4的复刻球鞋，注意到这个细节的科比把不满都写在脸上。“他不高兴了。”德罗赞说。“球鞋代表着热爱，他在那场球把我打爆了。”拉文穿科11黑人月时扭伤了脚踝，复出时选择了科10，不过最后他还是换回了科11。“当你找到自己喜欢的东西时，只管坚持下去。”凯尔特人前锋贾伊-克劳德同样穿的科比鞋。“没理由去搞砸一件好事。”对很多人来说，科比的球鞋不仅有革命性的低帮，还是舒适性和简洁的完美结合。“我做的一切都是因为他，他是我的乔丹。他是我的偶像。”——扎克-拉文作为足球迷，科比热爱足球球员那样的低帮鞋。而足球运动员显然要求更多脚踝保护。“科比的想法很棒。”德罗赞说，“足球运动员的切入和变相比我们更多，他想到了这点。”黄蜂前锋马文-威廉姆斯对低帮球迷则持有怀疑的态度。“我经常在比赛中摔倒，所以我需要很多保护。”马文说：“不过我穿低帮鞋也已经5年了。”“年轻人的积极反馈让我们觉得，自己做了一件对事。”科比说：“我对自己的产品要求严格，希望他们有极高的性能。我想知道如何能让产品变得更加优越，每双鞋都要比上一代更优秀。”“跟拉加-贝尔对抗时，他也穿我的鞋。我想知道那些球鞋是否也对他有帮助，这是我关心的。”其他球星则不是这样，詹姆斯的球鞋在NBA赛场上出现的就不多，因为詹皇不喜欢对手穿他的球鞋比赛。一名球鞋专家透露道：“詹姆斯希望能独享自己的签名鞋，你在场上穿他的鞋并不能增加他对你的好感。”詹姆斯曾多次暗示，并不鼓励对手穿他的鞋子比赛。季前赛詹姆斯就说过：“如果我看你穿我的鞋，我就要打爆你。我就是这样的人，我不会放过你的。”21岁的拉文就明白这个道理。“我跟科比对抗的时候就不会穿他的鞋。”这位两届扣篮大赛冠军说：“跟勒布朗和阿杜交手时，我也不会穿他们的鞋。我不想给任何人心理优势，我穿你的鞋就是在向你示弱。我喜欢你的鞋，但我不会向你服软的。”作为科蜜，拉文有时候也不知道该穿哪双。三月中旬骑士客场轻取快船的赛后，骑士后卫马修-德拉维多瓦双脚泡在冰桶上，双臂弯曲在膝盖之上。记者问他为什么相比科11更喜欢科10时，德拉维多瓦不知所措地笑道：“我不知道，我不知道哪双是科10。”他更衣室里的邻居伊曼-香珀特听到后哈哈大笑，香珀特说：“你问错人了，问谁也别问他。”香珀特说德拉维多瓦对球鞋一窍不通，戴利也承认了这点。随后香珀特用浓重的澳洲口音说道：“嘿，我喜欢这双鞋。”第四章 科比的“问题”球鞋皮球向炸弹一样一次次飞向篮筐，一切看上去那么轻松。干拔，接球投篮，一个个如彩虹般美妙。一直在进，似乎没有停下的意思。最终是12记。他像以往一样走向替补席，身边响起如雷的欢呼声。他将手指指向天空，他还不知道自己已经创造了历史。现在他还保持着NBA的单场三分球纪录，但你一定没有注意到一个细节。当所有人伸长脖子盯着那些美如画的三分时，他们没注意到科比穿的是一双锐步“问题”系列篮球鞋，当时的科比正处于篮球代言的空窗期。当时科比刚刚跟阿迪达斯完成买断，他需要找到一家新的球鞋公司。这件事非常难办，科比不会匆忙做出决定，所以整个2002-03赛季没有任何球鞋品牌的合同。耐克给了他各种配色的乔三和乔四，还有大量的拖鞋，这让科比感觉到了尊重。他也向锐步的负责人索要了大量的“问题”系列球鞋，那是艾弗森的第一双签名鞋。锐步提供了各种配色，其中就有湖人的紫金配色。此外他的鞋跟处还有一个8号的标志。但这些礼物并没有让科比动心，他想拥有自己的签名鞋和相关的广告大片，就像迈克尔-乔丹那样。2002年夏末时，科比前往锐步位于马萨诸塞州坎顿的总部。他想知道这家球鞋品牌的实力，签下科比也是锐步的目标。过去6年时间，锐步一直在积极扩张。这得益于球星战略和艾弗森的知名度，以及他代言产品的生产线。锐步当时旗下的球星有全明星后卫史蒂夫-弗朗西斯、拜伦-戴维斯和2002年的状元姚明。杰森-理查德森身穿“篮筐之上”系列球鞋夺得扣篮大赛的冠军，锐步的策略最终收到效果。科比是他们扩张版图的下一个重要目标，早在科比到达前的几周，锐步的工作人员已经开始准备。科比仔细听取了锐步高管们的谈话，并提出了很多公司长期战略、市场计划和品牌实力等这些问题。“他的准备极其充分。”锐步市场副总裁托德-柯林斯基回忆道：“他是很有主见的人。”锐步为科比设计出了他签名鞋的初期模型。会面进行到一半时，灯光暗下来。锐步向科比展示了一个展现他六大比赛元素的短片——包括他的变向、创造空间能力和终结能力——他被送上了“刺客”的绰号，每项技能都跟鞋子的特质紧密联系。播放完毕，科比对这个片子印象深刻。尽管他觉得刺客这个绰号不够屌，但锐步已经尽力了。去机场前，科比想去篮球馆里练下球，训练师一直在他身边。锐步的工作人员给了他一双艾弗森的球鞋，科比的训练就开始了。在与锐步团队见面后不久，科比就在它的总部旁的露天球场里运着球，变着向。锐步公司的财务、设计师和广告销售们都有幸看到了这位三届NBA总冠军练球的身影，大堆人围拢过来拍照，科比快攻中的运球常常引来他们的惊叹。科比从未抬头瞧上一眼。锐步高层为艾弗森和科比双星闪耀的想法激动不已。柯林斯基说。“我们以为自己无限接近签下他了，但我知道不该抱太大的希望。考虑到代言费和关系时，事情就会急转直下。”科比喜欢“问题”系列的球鞋，称赞了它们的舒适和设计。穿上这款鞋，科比表现出色。2003年1月7日，他就是身穿这款球鞋打破了NBA的单场三分纪录。当科比在2003年的全明星赛上穿上一双乔三时，锐步仿佛已经知道结果了。科比选择与Nike签约，开启了一段高效且富有创造性的合作关系，双方的高度是之前的球鞋公司没有过的。“我选择跟Nike签约是因为他们富有创造性的设计团队，还有从品牌市场和业务执行力等等方面考虑。”科比说。“这是我自己的选择，不管跟谁签约我都喜欢能在商业上成功，所以我才跟Nike签约的。”虽然跟锐步的合作极其短暂，但科比还是留下了12记三分那场比赛的球鞋。在科比跟Nike签约几周后，柯林斯基在电梯里碰到了科比和他的经纪人罗博-佩林卡，双方握手。科比的笑容就像在说：“没办法这就是生意。”电梯门打开，科比离开。对锐步来说，如果他们最终得到科比会怎样呢？引人遐想。第五章 最好的球鞋礼物（第二部分）卡隆-巴特勒还不确定科比是怎样的人，他听过所有科比控制欲有多强的故事，知道他是个多难搞的人。科比走进房间时，队友会感到紧张。他很冷淡，不友好，喜欢独处。但当他作为奥尼尔的交易筹码来到洛杉矶时，巴特勒决定自己看个明白。他向科比做自我介绍，开始一切都很融洽。巴特勒问科比：“你想跟我们出去玩一会吗？”科比看上去被这个问题惊到了，队友一般不会请他出去玩。大多数人觉得科比会拒绝，所以他们根本不会问，新队友尤其不会。“他跟我说没人邀请他做任何事。”巴特勒说：“因为他是这里的王牌，但这不意味着他不是普通人，不会跟其他人一样玩耍。”科比一开始就很关注巴特勒，他想试试巴特勒的好胜心。“从训练第一天开始，我们就有交流。”科比说：“我们的关系变得愈发亲密，我会跟他一起出去吃饭，我出去他也会跟我一起。我们形影不离。”这是他们成为朋友的经过，科比会邀请巴特勒来家里小聚，两人也会在客场时一起出去吃晚饭。巴特勒没有在看电影时，他会出现在酒店大堂或者科比的房间里。“我们会一起去高中打比赛，”巴特勒说：“这没关系，科比做什么都很投入。”去密尔沃基打客场时，巴特勒在路上开起了派对大巴。他邀请一些队友到他妈妈家里吃烤肉，大概60名巴特勒的亲朋好友参加了聚会，大部分人会在科比吃饭时向他提问。“他跟我说没人邀请他做任何事，因为他是这里的王牌，但这不意味着他不是普通人，不会跟其他人一样玩耍。”——卡隆-巴特勒“问题不管多奇怪，他都会耐心做出回答。”巴特勒回忆道：“他在那里过得不错，他很享受那段时光，翘起双脚，并不急于离开。”随着逐渐深入了解，科比和巴特勒开始互相倾诉家庭和各自的成长经历。科比说起在意大利长大的不同，巴特勒则聊到自己15岁入狱的经历。科比听到巴特勒的故事后，就发誓会一直支持巴特勒。“他是个真男人，一个特别的家伙。”巴特勒说道。“他也是真男人。”科比说：“这家伙是个光明磊落的汉子，你能从他身上发现这点。我很喜欢跟这样的人交朋友。”“他是世界上最大心脏的人，他也是好人。这样的人可不是经常能遇到。”当巴特勒邀请科比为自己的自传《特级果汁：我从街头流浪到NBA之旅》写续时，科比痛快答应。不到48小时，他就把底稿交到了巴特勒的邮箱里。今年湖人在密尔沃基打客场时，科比还特地给巴特勒15岁的儿子卡隆二世——威斯康辛最出色的高二后卫——和他的母亲留出了球票。他跟小巴特勒开着玩笑，并给了他一些防守端的意见。今年早些时候在萨克拉门托打客场时，巴特勒跟科比一起出去吃牛排。他暗示想在科比的告别赛季里得到一件他的纪念品，几周后在洛杉矶，科比签了一双自己的签名鞋并写上了一段话，送给巴特勒的儿子。“我很高兴他能得到告别之旅的待遇。”巴特勒说：“能看到他笑着享受这一切真的很好，大家看到的他也是我一路见证的他。这是人们不熟悉的科比，也是真实的科比。”第六章 凌晨三点的意大利时针已经指向深夜2点钟，马可-贝里内利忙碌了一整天。睡觉之前，当时还在黄蜂打球的他准备看会电视——《意大利脱口秀》。刚过2:30，他的电话响了，电话那头是科比的声音:“我需要一个球馆，起床跟我去练球。”贝里内利蒙圈了，还以为自己在做梦。他都听不清科比说什么，或许电话那头的人都不是科比。当声音逐渐清晰时，他才意识到不是梦。“来训练了！”科比叫道，随即挂断了电话。贝里内利挣扎着从床上爬起来，灯光让他睁不开眼睛。意大利人在短信中告诉科比附近篮球场的位置，那是他小时候打球的场地。贝里内利有那个球场的钥匙，大概20分钟的路程，科比离那里10分钟。凌晨三点科比就跟他的训练师蒂姆-格罗弗站在球场外的大街上，大概35分钟以后，昏昏沉沉的贝里内利把车停在科比旁边，他下车将球馆的门打开，然后告诉他俩球场灯光开关的位置。“待会见。”贝里内利一边说一边向自己的车子走去。“你去哪？”科比一脸疑惑：“我们要开始训练了。”贝里内利惊呆了，惊愕都写在脸上。他的腿上还是拖鞋，身上还是睡衣。“他就是刚起床。”格罗弗说：“根本没有做好训练的准备，科比让他无地自容。”科比是贝里内利的偶像，14岁时他就开始看湖人比赛的录像，他努力模仿科比的步伐和关键比赛中的霸气。当你的孩子觉得他很逗。现在，迟到的贝里内利累极了。科比知道意大利人崇拜自己，他准备凌晨三点就开始热身训练。贝里内利知道自己不能让偶像失望，不过穿什么打球是个问题。贝里内利回到车里，拿出一双科5。格罗弗回忆道：“很搭，不过不搭也没关系。马可当时惊呆了。”科比练了三个小时，贝里内利只坚持了35分钟。贝里内利离开球馆时，科比哈哈大笑。第七章 尼克-杨的记忆湖人小前锋尼克-杨透露，每款科比的球鞋他都有。还在Nike时，湖人的装备经理卡洛斯-梅普勒斯会准备两个装球鞋的袋子——一个给球队，一个给尼克-杨。尼克-杨最近跟阿迪达斯签约，这招来科比的嘲笑。二月份，穿着科比在阿迪的第一双签名鞋Crazy 8的尼克-杨在跟灰熊的比赛中迎来爆发，杨说：“我知道他看到这双鞋会有话说的。”从狭窄的客队更衣室经过尼克-杨身边时，科比开着玩笑，他不准备说旧东家的坏话：“这是他们设计的唯一一双好鞋。”不过最让杨印象深刻的还是他穿着科比球衣的岁月，2014年1月，科比再次因为膝伤赛季报销。和迈阿密的比赛，科比将精英版科9首秀的机会给了杨。Nike连夜给他寄了一双高帮科9，这是第一次在篮球鞋中运用飞线科技（Nike研发的针织技术）。队友们都围在杨的更衣柜前看着这双鞋，比赛期间詹姆斯都忍不住多看了两眼。“我是科比的替身。”杨说：“他不能穿的话，我来代劳吧。”科比也有自己的条件，他告诉杨如果20分都拿不了的话就不要穿这双鞋了。最终杨替补出战得到19分。2012年，尼克-杨ID了超过50双科比球鞋。他经常坐在电脑前在Nike官网上ID球鞋到深夜，然后等着快递把鞋子送过来。杨计划向科比要一双他最近比赛中穿的鞋子和一件球衣，这将是他从科比那里收到的最珍贵的礼物。赛季早期的时候，杨在他最喜欢的一家鞋店里收到了一双Nike Air Zoom Huarache 2K4，他买下这双鞋并找科比要了签名。“当时我很紧张。”杨说。“我知道找他要签名并不容易。”科比在鞋面上写道：“给我真挚的朋友SWaggy P（杨的绰号）。”杨把这双鞋装在一个玻璃盒里，放在自己房间最醒目的地方。“可能10年后我就把它卖掉了。”杨沉思后笑道：“哈哈，我永远不会对我兄弟那么做。”后记：勒布朗-詹姆斯在走廊里走得飞快，他很忧虑。发现自己走错方向后，詹姆斯很快找到出口，此时他的头上是一顶蓝色的单宁帽。随行的工作人员试图追上他，但是直到詹姆斯停下来给洛杉矶公羊队的跑锋艾莉森-迪克森和托德-格利签名时，随行人员才跟上他。他随即加快了脚步，勒布朗毫无预兆地出现在湖人队更衣室，这就是明星的魅力。法国球星蒂耶里-亨利正在湖人更衣室外，他也跟大家一样在等科比。这难不倒詹姆斯，他在人群中穿过，找到被团团围住的科比。亨利没想到科比这样的大明星会向太太瓦妮莎和孩子们介绍自己。勒布朗朝科比点点头，科比也点头回应。一瞬间詹姆斯消失在走廊尽头。科比非常体贴，他不停哄着害羞的孩子们，与瓦妮莎拥吻。五分钟之内在三种语言中切换，他还要赶飞机。看到小球迷想要跟他合影时，科比停下脚步，弯下腰。这一切并不让科比觉得麻烦。科比消失在人群中，尽管身高6尺6，他还是很难被人发现。有太多笑容和渴望的脸庞在等着他，科比一直在笑，他很开心。科比享受着大家的欢呼，他完全沉迷其中。他不再是黑曼巴了，那个跟随着他若干年的绰号也将逐渐离他而去。人群簇拥着科比上车，车子旋即消失在大家的视野中。时代终将画上句号，不可避免的结局，很多事情那一刻就结束了。终场哨声响起，科比最后一次弯腰系着鞋带。工作人员像往常一样将球馆恢复原样，拆下地板装上手推车，然后送进储物间。没有留下脚印，科比的更衣柜空旷而安静。所有的鞋盒都被移走了，留下的只剩回忆。在这间更衣室里，科比曾无数次停留。
